لماذا أحب قطعة سيارتي من الفضلات

لماذا أحب قطعة سيارتي من الفضلات

ما زلت أقود سيارتي الأولى ، وهي أولدزموبيل كتلاس سييرا 1994. اشتريتها على بعد 61000 ميل وهي اليوم فقط ، بعد عامين ، على مسافة 72000 ميل. بالنظر إلى أنني دفعت 2000 نقدًا فقط مقابل ذلك ، فإن حقيقة أنها لا تزال تعمل هي إنجاز رائع للهندسة الأمريكية ، وفي كل مرة تبدأ فيها ، ما زلت أرغب في إجراء Harlem Shuffle حولها احتفالًا بحظي. كنت قد وفرت في الأصل 5000 دولار من الوظائف الصيفية واستردت المنح الدراسية لشراء سيارة في سنتي الجامعية الثانية. ومع ذلك ، قررت المرارة تطوير الاورام الحميدة في الوقت الذي كنت أتصفح فيه Craigslist وأنشئ كومة كبيرة من Auto Traders (بدلاً من شراء التأمين الصحي) على أمل ألا أضطر إلى التخلص من الأصدقاء. بسبب هذه الحاجة الطبية ، دفعت مدخراتي حتى أتمكن من شرب القهوة أو تناول الهامبرغر دون الشعور بألم شديد. كانت نتيجة ذلك أن أمشي ما يقرب من ثمانية أميال يوميًا للذهاب إلى الفصول الدراسية والملاحظات ووظيفتي في شركة تأجير سيارات من خلال 'The Land of Waking Damnation And Not A Single Good Bar' ، والمعروف أيضًا باسم Middletown ، بنسلفانيا.


بعد ستة أيام من شرائي للسيارة Oldsmobile ، قررت أن أخرجها في رحلة بحرية ممتعة وأستمتع بالواقع الذي لم أعد بحاجة إلى التواضع مع رفيقي في السكن الذي قاد سيارة تويوتا كورولا 2000 الخاصة بوالديه. قدت سيارتي على الطرق الريفية واستمعت إلى الراديو ، وسلسلة تدخين السجائر والغناء جنبًا إلى جنب مع Journey و REO Speedwagon (حقيقة مرحة: REO تعني في الواقع Ransom Eli Olds ، الاسم نفسه لـ Oldsmobile التي اكتسبت بالفعل اسمها الحالي في الثلاثينيات من العامية مصطلح للسيارات التي تصنعها شركة REO Motor). في هذا الوقت بدأت السيارة ترتفع درجة حرارتها بشكل كبير. بدموع الإحباط وخيبة الأمل ، هرعت بالسيارة إلى المنزل لسحبها بعد عطلة نهاية الأسبوع. تبين أن الأشخاص الرائعين في 905 Cars and Trucks في Manheim ، PA قرروا التستر على تسرب الرادياتير بسائل توقف التسرب المؤقت ولم يعتقدوا أن هذا أمر مهم لإخبارنا به ، ومع ذلك كان مهمًا بما فيه الكفاية تسبب في انقسام حشية الرأس إلى ثلاثة أماكن ، مما يؤدي إلى تدمير رأس الأسطوانة تقريبًا مما يجعل السيارة مجمعة بشكل فعال. قضيت ثلاثة أيام أخرى أسير في شوارع ميدلتاون ، وألعن 905 سيارة وشاحنات في مانهايم ، بنسلفانيا. إذا أخبرني 905 سيارات وشاحنات في مانهايم ، السلطة الفلسطينية عن تسرب المبرد ، لكان الإصلاح مجرد 100 دولار بدلاً من 550 دولارًا لاستبدال حشية الرأس. وبعد أن بحثت عن Cutlass Ciera واكتشفت أنها اشتهرت بتشغيلها لعدة عقود (حتى أنني حصلت على سيارة العام عندما دخلت حيز الإنتاج) ، كان من دواعي سروري استبدال المبرد وما زلت أشتري السيارة. آمل أن تكون قد استمتعت بالمكان المفتوح في قطعتك ، 905 سيارة وشاحنات في مانهايم ، بنسلفانيا.

لأنني أتذكر ما شعرت به عندما أفقد OJ تقريبًا - لقد سميت سيارتي بعد مرافقة الويسكي المفضلة لدي - لدي انجذاب عاطفي قوي نحو السيارة. بينما كان جسم جامد مصنوع من أجزاء متحركة ومواد كيميائية ، فقد أبعدني OJ عن الشوارع ومنحني الحرية التي يحصل عليها معظم الناس عندما يستعيرون سيارة والدهم في المدرسة الثانوية. إنها ليست سيارة مثالية: هوائي الراديو تصدع القاعدة عند نقله من خلال مغسلة السيارات ويصدر ضوضاء هسهسة كلما تجاوزت الستين. لكنها تظل سيارتي. عندما سُئل كورت فونيغوت عن رأيه في الوطنية ، أجاب 'لا أهتم كثيرًا بالجغرافيا' ، مما يعني أنه أدرك فكرة أننا نحب المكان الذي نولد فيه لأننا نولد هناك. إذا كنت أميركيًا وطنيًا ، فمن المحتمل أن تكون سويسريًا وطنيًا لو ولدت في زيورخ. ولهذا السبب تقريبًا أحب OJ. لا يوجد شيء على وجه الخصوص للاحتفال به على السيارات الأخرى ومعظم السيارات التي يمتلكها أصدقائي في خطوات مماثلة في حياتهم المهنية تتمتع بصفات تفوق بكثير ما لديه (مثل مشغل كاسيت بدلاً من الراديو الذي يحصل على أربع محطات فقط). لكن هذه هي السيارة التي جعلت الابتعاد عن زملائي في الغرفة والحصول على شقتي الخاصة أمرًا ممكنًا. هذه هي السيارة التي استخدمتها لأخذ المرأة التي أحبها في اجتماع 'احتلوا' وأرتجف بفرح عندما فكرت بها في مقعد الراكب ، وركل قدميها فوق زجاجات المياه الفارغة وروايات دوغلاس آدامز مبعثرة على الأرض. هذه هي السيارة التي سمحت لي بالقيام برحلات منتصف الليل إلى وول مارت لأنني قررت أنني أكره مصباح مكتبي وأحتاج إلى مصباح جديد. الحرية ليست مجانية. يكلف حوالي 80 دولارًا شهريًا في الغاز.

هل تخاف من مشاعرها تجاهي

احب القيادة. كانت وظيفتي المذكورة أعلاه في شركة تأجير السيارات هي قيادة السيارات وتسليمها بأنفسهم. لقد كانت وظيفة مريحة للغاية. كانت معظم عمليات التسليم إلى مطار هاريسبرج الدولي (وهو ليس في هاريسبرج وليس له رحلات دولية مباشرة) والذي كان يمتد لمسافة نصف ميل تقريبًا ، مما يسمح بأقصى قدر من الغباء بين دواسة الوقود وأنا. أسرع قيادتها كانت 101 ميلا في الساعة في إنفينيتي G37x ، والتي تصل إلى هذه السرعات إذا عطست ذبابة ضد دواسة الوقود. كانت كل سيارة أقودها جديدة تمامًا ولديها أنظمة صوت مذهلة ، مما يسمح لي بالصراخ لأقول لها 'أخبرها عن ذلك' أثناء الحصول على راتب. WXPN وماراثونهم الموسيقي الفانك 'Funky Friday' لمدة ساعتين كانا من أبرز أحداث أسابيعي ، لأنه لا يوجد شيء أفضل من إخراج ذراعك من نافذة كاديلاك CTS وإيماء رأسك إلى 'Atomic Dog'. عندما كنت لا أقود السيارة ، جلست في شاحنة صغيرة وألقيت نكاتًا قذرة مع سائق المكوك البالغ من العمر 65 عامًا ، وشربت القهوة السوداء التي تطفو على السطح. وبينما كان من المحبط قيادة سيارة تشيفي كامارو 2011 ثم العودة إلى أولدزموبيل الخاص بي ، فقد شعرت بأنها أفضل بكثير من القيادة لمدة ثماني ساعات ثم السير في مؤخرتي المسكينة إلى المنزل.

على الرغم من حبي للقيادة ، فأنا لست في الحقيقة من أي نوع. أستمع إلى Car Talk ومن المرجح أن أحضر Car & Driver في مكتب الطبيب أكثر من People ، ولكن خارج ذلك ، أشعر بالخوف من اليوم الذي أحصل فيه على إطار مثقوب أو أحتاج إلى القفز. قادتني تجربتي مع OJ إلى الخوف حتى من أصغر الإصلاحات ، واثقًا من أن لعنة تغلبت على سيارتي التي ستبدأ صغيرة ، مثل الجدري ، لكنها ستنتشر ببطء حتى يومًا ما تركت السير في الطريق السريع ممسكًا فقط بـ عجلة القيادة ولوحة الترخيص المقطوعة بينما دخان OJ على طول المتوسط. ليس لدي أي سبب للخوف من هذا. إنها سيارة قديمة ، لكني أحملها باستمرار وأضع نصف ما يضعه السائق العادي على سيارته بالأميال في السنة. لكنني لا أستطيع تجاوز الشعور بأنني إذا ضغطت على دواسة الوقود وأنا على منحدر حاد ، فإن المحرك سوف ينفجر من غطاء المحرك ويرسل آلات معدنية ثقيلة تندفع في وجهي. أنا خائف حتى الموت من احتضار هذه السيارة ، وليس فقط لأسباب مالية. إذا ذهب OJ ، فسأعود إلى حالتي البائسة من المشي في كل مكان. في حين أنه لا يوجد عيب في أولئك الذين ، كما فعلت ، يمشون للوصول إلى أي مكان يحتاجون إليه ، فمن المؤكد أنها ليست أكثر اللحظات التي تفتخر بها عندما تضطر إلى المغادرة مبكرًا بساعة للوصول إلى مكان ما على بعد ثلاثة أميال. ما لم تكن تعيش في مدينة بها نظام نقل عام صحي ، ستجد أن الحياة شبه مستحيلة بدون سيارة. إنه وقت هائل ومهين بعد سن معينة ، ويجب عليك تغيير الملابس في كل مكان في الصيف حتى لا تذهب إلى الفصل أو تعمل مع بقع العرق الكثيفة على جسمك من حقيبة الظهر التي تحمل أربعين رطلاً من الكتب المدرسية. كان لدي صديق رائع في زميلتي في الغرفة كان يقودني أينما كنت بحاجة للذهاب ، حتى أنني كنت أتخطى الصف مرة واحدة ليوصلي بعلاج الطب النووي لمشكلة المرارة المذكورة. لكن الاعتماد على شخص من هذا القبيل ، خاصة عندما يمكنك أن تقول أنه يفعل شيئًا على الرغم من أنه يضايقه بشدة ، فإنه يعاقب الأنا عاطفياً بعد فترة طويلة بما فيه الكفاية.


السيارة هي حياتك اللعينة بمجرد أن يكون لديك واحدة. يجعل الحياة ممكنة. وأحتفل بالجريدة الرسمية لأنني أدرك ما تعنيه هذه الكومة من الهياكل المعدلة وراثيًا في وقت متأخر. إن تعلم كيفية القيادة هو في الحقيقة آخر شيء يدوي علينا جميعًا أن نتعلمه - وحتى هذا أصبح أسهل مع التوجيه المعزز وناقل الحركة الأوتوماتيكي والسيارات ذاتية القيادة التي ستصبح قريبًا والتي قدمها لك العلماء المجانين في غوغل. لست بحاجة إلى معرفة كيفية العزف على البيانو لسماع الموسيقى ولست بحاجة إلى تعلم كيفية خياطة أو تشغيل مغني للحصول على ملابس جديدة. السيارات هي آخر بقايا الآلات المادية اليومية التي تتطلب مهارة للعمل ، وتأخذ دليلاً على أن كل شخص تقريبًا يعتقد أنه سائق أفضل من أي شخص آخر في الوقت الذي أحتاج فيه إلى قائمة انتظار Netflix الخاصة بي لتذكيرني بالبرامج التلفزيونية التي أريدها مضيعة للوقت في التحديق ، إنه أمر لا يصدق حقًا ما زلت بحاجة إلى تشجيع محرك رباعي الأسطوانات على الطرق السريعة استنادًا إلى طرق التجارة الزراعية التي يبلغ عمرها 300 عام ، وكل ذلك لغرض الحصول على Crunchwrap Supreme عندما أكون جيدًا من فضلك.

قالت عمتي البالغة من العمر 50 عامًا شيئًا لا يصدق عندما حصلت على أول هاتف iPhone العام الماضي. 'بمجرد أن توقفت عن القلق بشأن كيفية عملها ، أصبح استخدامها أسهل بكثير.' وهذا صحيح تمامًا بالنسبة لمعظم التقنيات ، بما في ذلك السيارات. أسهل شيء هو استخدامه ، كلما ابتعدنا عن كيفية عمله بالفعل - اسأل أي مستخدم لـ Ubuntu. إلى أن تستسلم المزيد من الدول لقوة الضغط من Google ، تصبح السيارات ذاتية القيادة آمنة ورخيصة ، ودفع تلك الدواسة إلى الأرض وسماع هدير المحرك هو الشيء الميكانيكي الوحيد الذي لم نتمتع بأتمتة قدراتنا الكاملة. حتى التنقل أصبح نقطة فارغة ، حيث تعمل وحدات GPS والهواتف الذكية على تقليص العالم وتقليب الإصبع إلى الأدب الكلاسيكي. يضيع معظم ما نقوم به أثناء القيادة بسبب مهارات العقل الباطن ، ولكن عندما ينزلق ناقل الحركة الخاص بك أو أن شخصًا يحتاج بالتأكيد إلى أن يكون في مكان ما في هذه اللحظة اللعينة يقطعك ، فإنه يوقظك على ما تفعله بالفعل: تم إجبارك على طول أميال من الأسفلت بواسطة شيء اخترع في عام 1858 بحزام من الفينيل وردود أفعالك الخاصة تحميك من أن تكون خط طلاء متعدد الألوان على الطريق. أصبحت الأنماط والحركات التي نقوم بها كل يوم تلقائية ، ولكن التغييرات الطفيفة يمكن أن تخلق الفوضى. لهذا السبب كانت معظم ردود الفعل تجاه السيارة ذاتية القيادة شيئًا من هذا القبيل.


لذا ، نعم ، OJ لديه انبعاج فوق العجلة الخلفية للركاب ، وفي بعض الأحيان تنبعث منه رائحة البنزين بعد رحلة طويلة ، ولديه بعض الخدوش من تلك المرة التي فقدت فيها في محجر. لكن بالنسبة لي ، فهو يمثل الملاذ الأخير للبراعة والفكر التحليلي في ثقافتنا ، وكذلك سيارتك. رخصة القيادة هي الشهادة الوحيدة للمهارة - خارج شهادة المدرسة الثانوية - التي يتطلبها المجتمع الحديث وقد لا يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى يتم إهمالها جانبًا. لست بحاجة إلى معرفة كيفية الصيد أو الصيد (شيء يتم القيام به الآن من أجل المتعة إذا كان من قبل العالم الغربي على الإطلاق) ولا تحتاج إلى سحب سن بخيط وباب وإبريق من البيرة المنزلية. لذلك لا تمل من القيادة ؛ إنه حقًا العمل الأكثر إثارة والأخطر الذي تقوم به.

صورة - صراع الأسهم