كيف يكون الحال عندما يموت أحد الوالدين الذي لم يكن موجودًا بالفعل

في العام الماضي ، كتبت مقالًا في Thought Catalog بعنوان ' العيش مع مشاكل الأب . ' بينما تضمنت المقالة مشاعري حول عدم عدالة الاستهداف كامرأة تعاني من مشاكل تتعلق بالأب ، إلا أنني كتبت على نطاق واسع عن ذكرياتي عن وجود والدي - أو بالأحرى عدم وجوده - في حياتي. هدأتني التعليقات التي تُركت على الصفحة ، لأنني وجدت أن هناك الكثير من الأشخاص مثلي. كان لدى البعض مشكلات هجر بأنفسهم ، مشيرين إلى أنه يُنظر إليهم أيضًا على أنهم يواجهون مشكلات مماثلة بشكل تلقائي ويمكنهم بسهولة التعرف على عدم عدالة كل شيء. بعد نشره ، وجدت بعض العزاء في تجربة الآخرين وكنت ممتنًا لأنني لمست الكثيرين بصدق.

لكن الآن ، لدي قصة مختلفة لأرويها. عندما أذكر حياتي العائلية لأي شخص ليس صديقًا مقربًا وأشير إلى والدي ، ألاحظ دائمًا أنهما يشملان والدتي وزوجها.

'أين والدك؟' هو السؤال الحازم الذي يتبع في كثير من الأحيان.

قلت: 'أوه ، لقد مات'. تغيير كبير عما كنت أقوله منذ أوائل التسعينيات ، عندما انفصلت أمي وأبي. لكن هذا يجب أن يكون جوابي الآن.

وجدت احتفالات Cinco de Mayo هذا العام أن أصدقائي يحتفلون في أقرب مكان مكسيكي في حي عملهم ، ويسقطون المارجريتا بلا مبالاة بعد مارغريتا ويغلفون بطونهم بالناتشوز بجبنة إضافية. لم أكن هناك معهم. حولني Cinco de Mayo هذا العام إلى طفل فقد أحد والديه. توفي والدي في وقت متأخر من بعد ظهر ذلك اليوم من مضاعفات بسبب إدمان الكحول.

لقد تحدثت مع عمي ، شقيق والدي ، في عيد الفصح الأحد. تألفت المحادثة من الحديث الصغير القياسي عن 'كيف حالك؟ ما هو الجديد' ، عندما ألقى الكلمة.

قال: 'أعلم أنكما منفصلين ولا تتمتعان بأفضل العلاقات.' 'لكن والدك في CCU في ليتل روك وقد تم تنبيبه.' لقد استخدم صوت طبيبه النفسي ، بسيطًا ومباشرًا جدًا ، بلا عاطفة.

انتظرت بضع ثوان قبل الرد. لقد أخذ إدمان والدي منعطفًا حادًا في أوائل التسعينيات ، وكانت لديه عدة فرص للموت وخرج على ما يرام. هذا شعر مختلف ، نهائي.

قلت 'إذن ، هذا هو ، إذن'.

قال عمي: 'وضعه ضعيف'. 'علينا فقط أن ننتظر. سأعلمك بما يستجد. هل يمكنك إخبار أخيك؟ '

لقد كنت - ولم أشعر - بالصدمة. كنت أعلم دائمًا أن والدي سيموت هكذا ، لكن لا داعي للقول أن الأخبار دمرت عيد الفصح. لقد نقلت لأخي الأصغر جميع الأخبار التي تلقيتها ، وبدأنا معًا عملية قبول النهاية من خلال إرسال الرسائل النصية ذهابًا وإيابًا طوال اليوم. خلال الأسبوعين التاليين ، كنت أتواصل مع عمي يوميًا للاطمئنان على صحة والدي. لم تكن الإجابات جيدة على الإطلاق: فقد تحول التنبيب إلى شق للقصبة الهوائية ، تلاه فشل اختبارات البلع وأمل كئيب لأي نوع من المستقبل كان موجودًا خارج نطاق المعيشة.

انتهى قلقي في الخامس من مايو. كان آخر اتصال أجراه عمي بشأن حالة والدي هو أن يخبرني أنه توفي لتوه.

'هل تحدثت إلى أي شخص اليوم؟' سأل.

حيث لمشاهدة العظماء

'فقط أمي. أخبرتني أنه مبطّن بالأمس وهو على جهاز التنفس الصناعي ، 'قلت.

'نحن سوف…'

في ذلك الأسبوع ، تم حرق جثة والدي. طُبع نعي قاتم مدفوع بحقائق بحتة في جريدة أركنساس الديمقراطية. لم تكن هناك جنازة ولا مراسم من أي نوع. سافر عمي من ساوث كارولينا إلى ليتل روك وقام بإخلاء شقة والدي. لقد ألقى الرماد إلى جدتي. في سبعة أيام ، انتهى كل شيء. كأن شيئًا لم يحدث.

قبل أيام قليلة من الرابع من يوليو ، عدت من العمل لأجد صندوق FedEx كبير قد تم تسليمه إلى شقتي. كانت بالنسبة لي ، من دواير آخر: عمي. بعد أن حملت العبوة الثقيلة إلى غرفتي وفتحتها ، استقبلتني برائحة مقززة للدخان الذي لا معنى له ونفتالين. سكبت الجريدة المجعدة التي استخدمها عمي لتعبئة المساحات الفارغة. كان الصندوق يحتوي على ثلاث سترات: جلد أسود ، ومعطف منتفخ أزرق فاتح من دالاس كاوبويز ، وسترة زرقاء داكنة من نيويورك يانكيز ليترمان. داخل معطف كاوبويز ، كانت هناك قطعة جريدة ملفوفة بإحكام ومسجلة بأشرطة تحتوي على نظارة شمسية سوداء رخيصة خاصة بوالدي. بحثت بشكل أعمق ووجدت جميع الكتب السنوية الأربعة لمدرسته الثانوية ، من عام 1972 إلى عام 1976. المزيد من العناصر المغلفة: جص من يديه بطبعة باريسية ، وهو في الخامسة من عمره. كوب الطفل الفضي الآن ملطخ تمامًا ويتوسل ليتم صقله. كانت هناك لافتة من الساتان مؤطرة باسمنا الأخير باللون الأرجواني والذهبي ووسادة دائرية صغيرة تحمل الرقم 32: رقم كرة السلة في المدرسة الثانوية لوالدي.

جلست على الأرض ، ممتلئة بالجرائد ، وكان الشيء الوحيد الذي كنت أفكر فيه ، 'رائع ، الآن علي أن أتعامل مع كل هذا.' ثم جاءت عيني إلى أسفل الصندوق حيث جلس المسدس المحمّل الذي يضرب به المثل. كان هناك كومة من الصور ، التي لم تكن متماسكة بأي شيء ، وكانت مبعثرة في كل مكان. كنت أراقب كل واحد منهم ، معظمهم يظهر والدي وأمي وأنا كطفل صغير جدًا ، وكلهم يقفون على أريكة أو أمام شجرة عيد الميلاد.

لم يظهر والدي في أي من الصور. إنها أمي دائمًا ، أو أحد أجدادي ، أو أجلس وحدي على كرسي ، وأبتسم وأنا أحمل قط جدتي. لقد نشأت وأنا أؤمن بأن حب والدي لي قد تلاشى ، ليحل محله الزجاجة. لقد كانت حقيقة مقبولة ، أعيد سردها للأصدقاء الفضوليين والعلاقات المحتملة ولا شك أنها مدعومة الآن بهذه الصور.

ثم ، في هذه المجموعة من الصور ، صادفت بطاقة بريدية عليها بطريق. قلبتها ورأيت خط يدي البالغ من العمر 8 سنوات. كانت بطاقة بريدية أرسلتها إلى والدي ، بعد فترة وجيزة من طلاقه من زوجة أبي ، بتاريخ 1995. العنوان كان عنوان أجدادي ، حيث كان والدي يعيش بعد طلاقه الثاني. لقد وجهتها إلى 'أبي'. عندما قرأت الرسالة القصيرة التي كتبتها إليه قبل 20 عامًا تقريبًا من اليوم الذي حملتها فيه في يدي مرة أخرى ، شعرت بالذهول. لم أصدق أنه تمسك بها لفترة طويلة. حتى استلمت الصندوق ، كنت أتخيله أنه عاش العقدين الماضيين كنوع من المتشرد ، متجول بحقيبة صغيرة واحدة مليئة بالأساسيات ، تاركًا وراءه ما لا لزوم له.

أنا. بالنسبة له ، كنت لا لزوم له.

نظرًا لأن الصندوق لا يزال في غرفتي ، وقد ظل كذلك منذ أسابيع ، قمت بتشغيل جهاز الكمبيوتر الخاص بي ذات يوم وقررت إعادة قراءة مقال 'العيش مع مشاكل الأب'. لقد وجدت أنه أمر غريب أنه قبل عام واحد فقط من وفاة والدي ، توقعت أنا وأخي كيف سنشعر بمجرد وفاته. من المؤكد أن أخي أوفى بكلمته وشرب علبة بيرة رخيصة تكريما للرجل. كنت أنا الشخص الذي انتهى به الأمر بإجراء جميع المكالمات - اتصلت بأخي وزوجتي والدي السابقتين ، والدتي وزوجة أبي ، لإعطائهم الأخبار. اتصلت بأصحاب العمل لأخبرهم بما حدث ، ولأطمئنهم أنني سأكون في العمل في الوقت المحدد في صباح اليوم التالي. لقد أرسلت رسالة نصية جماعية إلى جميع أصدقائي. لم أبكي قط. ما الذي يبكي ، حقًا؟

منذ ذلك الحين ، كنت مضطرًا للاستسلام للعديد من الوجوه المليئة بالتعاطف والتعاطف ، وتحمل التعازي كما لو كانت تعني شيئًا ما. كل هؤلاء الناس لديهم قلوبهم في الأماكن الصحيحة ، ردود أفعالهم بشرية فقط. لكن هذه الدفقات الصغيرة من التعاطف سهلة: إنها الطريقة التي نتعامل بها مع صدمة الأخبار الرهيبة للآخرين. الأسوأ من ذلك هو أن أشرح أنه لا يوجد شيء أشعر بالأسف تجاهه ، وأنني لم أكن حزينًا ، ولم أشعر بأي شيء. لطف الشعوب الأخرى صادق. لامبالاتي تجعلهم غير مرتاحين.

السؤال الذي لا يزال عالقًا معي ، حتى الآن ، 'هل ما زلتملحوظ؟ ' 'قضية أبي' هي الصندوق بكل محتوياته: أشياء حقيقية ، وليست أفكارًا وعواطف غير ملموسة ، ليتم إرسالها إلى أخي أو إخفاؤها بحذر شديد في غرفتي ، لذلك لا يتعين على أحد رؤيته ، بما في ذلك أنا. أصبحت الإجابة على سؤال أين والدك أسهل بكثير الآن ، حيث يُترك الناس لافتراضاتهم الخاصة حول كيفية وفاته. أنا قادر على قبول التعاطف وترك اللحظات المحرجة تمر. على الرغم من أن المنطق الجيد يخبرني أن الإيثار حقًا سيفهم الحقيقة تحت شدة تفسيراتي ، إلا أنني أشعر أن قبح حقائق أبي مثل وحمة لا يمكنني تغطيتها بما فيه الكفاية.

أخي لديه سيطرة أكبر على عواطفه. قال: 'لم يكن سيئًا دائمًا'. 'نعم ، لقد كان قطعة قذرة ، لكنني أعلم أنه كان هناك وقت جعل أمي وزوجنا سعداء. كان هناك وقت كنت فيه ، ميغان ، سعيدًا برؤيته. عندما أفكر فيه ، أحاول فقط النظر إلى الأشياء الجيدة ، على الرغم من أنني مضطر إلى التحديق واستخدام عدسة مكبرة '.

قالت والدتي على الهاتف بعد أن أخبرتها بوفاته: 'ربما تكون أنت وأخيك هما الشيءان الجيدان اللذان فعلهما والدك في حياته'. 'أعتقد ، حقًا ، أن هذا إرث رائع.'

كم ساعة قبل النوم يجب أن تمارس الرياضة

حتى هذه الكلمات بدت مبتذلة بالنسبة لي في الوقت الحالي ، على الرغم من أنه ربما مع الوقت الكافي يمكنني أن أتعلم قبولها كحقيقة محتملة. لكن ، من خلال كل أصداء أصوات المواساة ورؤية الصندوق الموجود في غرفة نومي ، غير مكتمل جزئيًا ، أشعر بالحق. يمكنني التحرر من هذا. والآن ، عندما ألقي نظرة على مقالتي الأولى عن والدي ، أعرف أن أولئك الذين شعروا بالمثل يمكن أن يكونوا أحرارًا أيضًا. تأتي فقط بصدمة واحدة أخيرة ، ثم تنتهي.

عندما أبدأ أيامي ، أقوم بتمشيط شعري وأضع مكياجي أمام مرآة زخرفية كبيرة. على الجانب الأيسر العلوي من المرآة ، قمت بتسجيل صورتين لوالديّ ، تم التقاطهما في الخريف واستخدمتهما كحشوات بطاقات عيد الميلاد السابقة. والداي: أمي ووالدتي. لا أحد آخر. 'أنت حر الآن' ، قلت لنفسي عندما أنظر إلى وجوههم ، وكلاهما مبهرج بابتسامات كبيرة.

صورة مميزة - أليسا إل ميلر