الهدية الاستثنائية المتمثلة في مشاهدة شخص تحبه يموت
لقد قمت مؤخرًا بتبادل الآراء مع صديق جيد لم أتحدث معه منذ أكثر من عام. أخبرتني أن والدها أصبح مريضًا ؛ أنها عادت إلى المنزل لزيارته وانتهى بها الأمر بالبقاء ؛ أنها خلال الأشهر القليلة التالية شاهدته يتدهور يومًا بعد يوم ؛ وبعد ذلك ، في هذا الملل الذي لا يرحم ، كيف مات أخيرًا. الآن كانت لا تزال تعيش في المنزل ، وتشعر بأنها غير اجتماعية ، وغير اجتماعية ، على نفسها - أسائل لزجكانت الكلمة التي استخدمتها ، على ما أعتقد.
من حيث جلست ، بعيدًا عن الحزن العاطفي المباشر ، بدا واضحًا أنها حصلت على هذه الهدية الهائلة. إنها امرأة شابة وبينما كان أصدقاؤها يتجولون في أنحاء نيويورك ولوس أنجلوس ، أصبحت حميمة مع الموت. لقد شهدت التحول الاستثنائي للجسد إلى شبح ، من هذه الحياة المعينة التي عاشها - والدها - يصبح شيئًا آخر ، شيئًا غير مادي ، يصبح ذكرى ، حب ، حضور. بينما عاش أصدقاؤها المحدودات الجميلة لهذه الحياة - الحفلات ، والعمل ، واللعنة ، والمحبة - عاشت اللانهاية في حدود هذه الأجساد السخيفة لدينا. لذا ، نعم ، بالطبع يبدو العالم الاجتماعي بأكمله مختلفًا عنها الآن.
بالطبع ، بالنسبة للعديد من الناس في العالم ، الموت ليس حدثًا نادرًا. لكن بالنسبة للأمريكيين من الطبقة الوسطى العليا ، فإن الموت شيء لا نتوقعه أبدًا ، ونادرًا ما نراه ، ونفترض أنه بطريقة ما سيهتم به الآخرون - الأطباء ، القائمين على الرعاية ، الممرضات ، أبناء العم في ثقافة Purell-Prozac لدينا ، نميل إلى التخلص من غير النظيف ، سواء كان شعورًا شديدًا أو ميكروبات مترو الأنفاق.
لذلك عندما أخبرتني صديقي أنه بدلاً من مجرد العودة إلى ما يسمى بحياتها - شقتها القديمة ، وأصدقائها ، ووظيفتها - كانت تتسكع وتتأرجح ، كنت سعيدًا (قد لا تكون هذه هي الكلمة الصحيحة). نعم ، إنها تشعر بالسوء. نعم ، إنها تشك في نفسها. ولكن هذا ما ينبغي أن يكون! يميل العشرون من العمر إلى الطفو في الحياة ، عاطفيًا ومؤكدًا وصالحًا. أنا متأكد كما فعلت القرف. وهذا ليس بالأمر السيئ على الإطلاق. في الحقيقة ، إنه رائع. أوه ، أن أكون 26 مرة أخرى! ليشعر بهذا الحب! في السابعة والعشرين من عمري ، هربت في الخامسة والعشرين من عمري وفالنسيا ، وهو اليوم الذي انتقلت فيه مع عروستي الجديدة معًا! أوه ، ولكي تكون بهذه الذكاء! كنت أكتب رسالتي وعشت أيامي منغمسة في الظواهر ودولوز وكان تفكيري مشتعلًا! لن أكون ذكيا مرة أخرى ، شغوف جدا مرة أخرى ، مستعد جدا للحب والتفكير مرة أخرى. نعم ، أن تكون في العشرين من عمرك شيء رائع.
لكن هذه المرأة أُعطيت شيئًا لا يُصدق: طعم حميم للخط الفاصل بين المحدود واللانهائي. يا لها من هدية رائعة مؤلمة وقبيحة! لذا ، نعم ، تواجه صعوبة في العودة إلى حياتها ، مهما كان معنى ذلك. حسن. وهذا شيء أعطاها إياها والدها وهو يحتضر.
لقد مررت بتجربة مماثلة عندما شاهدت أختي تموت. بالنسبة لي ، على الرغم من ذلك ، فإن حساب الحياة والموت هذا جاء عندما كان عمري 44 عامًا. لقد عشت طويلًا متجنبًا صدى الموت من خلال هذا المزيج المألوف جدًا من الغرور ، والأدوية ، والخوف ، والإلهاء. تغير كل هذا عندما مرضت أختي فجأة وبفظاعة. ثم عندما اتضح أنها ستموت قريبًا. وبعد ذلك عندما دخلت دار العجزة ، الغرفة الأخيرة التي رأتها على الإطلاق بينما وقف الجميع من حولها ، يشاهدونها وهي تغادر هذا العالم. وبعد ذلك ، بعد أسابيع من التعلق بطريقة ما بالتنفس ، عندما قرر جسدها أخيرًا عدم الاستنشاق بعد الآن.
القرف المقدس! اللعنة المقدسة! اللعنة المقدسة اللعنة اللعنة! كيف يمكن أن تذهب؟!؟ مدى الحياة؟!؟ كيف أقوم بلف مؤخرتي اليهودية النحيفة حول هذا الغياب اللامتناهي؟
حسنًا ، يمكنني أن أحاول تقسيمها إلى أجزاء أخرى ، ووضعها في مكان آخر في تفكيري ثم 'العودة' إلى حياتي. عندما أتصل بالهاتف لأتصل بها وأدرك أنها ليست هناك ، يمكنني أن أفكر ، بطريقة ما ، أنها في إجازة.
كيف تعرف ما إذا كان يمكنك الوثوق بشخص ما
أو يمكنني بالفعل محاولة التفاف جسدي حول هذا الغياب اللامتناهي. يمكنني أن آخذ موتها كهدية ، لأن هذا الشيء الذي تم تقديمه لي بدافع الكرم الفائق وجعله يمر في عروقي ، وأفكاري ، وحبيبي ، وكياني ، وصيرتي ، من خلال أحلامي وخيالي. لقد أعطتني هذه التجربة ، هذه التجربة الفظيعة ، المحتومة ، الرائعة ، المروعة لكيفية مغادرة المرء هذه الأرض ويمكنني الاستفادة منها إلى أقصى حد.
في سن 45 تقريبًا ، نادرًا ما أتلقى الهدايا. عندما أفعل ذلك ، عادة ما يكون زجاجة نبيذ (وأنا ممتن دائمًا لها). لكن أختي ، أثناء احتضارها ، أعطتني شيئًا آخر: لقد أعطتني طعم الموت ، مقعد في الصف الأمامي لهذا الخط الذي يفصل بين اللامتناهي واللامتناهي ، وبين المادي والميتافيزيقي.
إن الشهادة على موت أحد الأحباء هي هدية غير عادية. إنها هدية من الشخص ، للسماح لك بالتواجد هناك بينما يتحولون إلى شيء آخر. لتظهر الموت! لتظهر كيف تموت! ماذا تكون تلك الهدية الرائعة؟ هل أفضل أن أحصل على زجاجة من الجن الحرفي؟ يمكن. من ناحية أخرى ، كيف لنا أن نتعلم عن الموت؟ وإلا كيف لنا أن نعرف طرقها ، قبحها ، رائحتها النتنة ، جمالها ، رعبها؟ من مشاهدة من نحبهم - آباؤنا وأخواتنا وأحيانًا أطفالنا - يموتون.
من فضلك لا تسيئوا فهمي. لست سعيدًا بموت والد صديقي. لست سعيدا أن أختي ماتت. لقد مر ما يقرب من 10 أشهر منذ رحيلها ولم يمر يوم - وليس ساعة - لا أفكر فيها ، أتحدث معها ، أغمضها. لا يمر يوم لا أبكي فيه.
لكن بفضل وفاتها ، جئت أخيرًا لأتعلم أن الناس يموتون بالفعل. هذا ما نفعله جميعًا.لا دوه ،قول انت. لكنني لم أفهم هذا قط. كنت دائمًا إما خالدة ، متجاهلًا أن الموت سيأتي ، وإلا كنت خائفة. لقد أعطتني مشاهدة أختي وهي تموت خيارًا ثالثًا: أن أكون حاضرًا مع الموت.
لا تفهموني خطأ: ما زلت لا أفهم الموت. هذه الهدية التي قدمتها لي أختي ليست مثل تلقي إناء وضعته على الوشاح وقد انتهيت. إنها هدية أصعب بكثير. لتقدير ما لا نهاية لهذا المحدود ، هذا التحول الحتمي للجسد إلى شبح ، هو عملية مستمرة - هدية تستمر في العطاء.
لا يعني أي من هذا أن مشاهدة الموت يحولك تلقائيًا إلى حكيم حكيم. ومع ذلك ، فإنني أقترح أن كونك حميميًا مع الموت - خاصةً من شخص تحبه - يوفر إمكانية التحول ، والحساب ، وتعلم ألا تكون غافلاً أو خائفًا ولكن أن تكون حاضرًا مع الموت. أنا أقول إن مشاهدة هذا النوع من الموت يمكن أن يكون هدية غير عادية وليس مجرد خسارة.