أريد العودة إلى ديارهم

الكلمات تتطاير أسرع مما أستطيع استيعابها. الناس فخورون جدا بمدنهم. 'إلى أين تأخذها؟' يسأل المرء. 'عليها أن ترى الفول - أخبرني عندما ستذهب ، أريد أن آتي' ، دقات أخرى. تقول صديقي: 'كل ما تريد أن تفعله'. ثم استدارت نحوي ، 'مرحبًا ، هل تعلم أن منزل وينسلو على بعد خمس دقائق من هنا؟'

هذا هو الجزء الذي يسقط فيه فكي. سأكون صادقًا - لم آتي إلى شيكاغو بهدف معين في ذهني بخلاف رؤية صديقي ، ولكن ذكرشؤون عائليةجعل أذني تنبض كما لو أخبرني أحدهم للتو أنني ربحت شيئًا مجانيًا. 'هل حقا؟ يمكننا الذهاب إلى هناك؟ بعد هذا ، ربما؟ ' 'هذا' يشرب مع زملائها في مطعم تاكو لطيف. الملائكة و Mariachis. نحن نجلس في الخارج ، لذلك من الطبيعي أن تبدأ عيني بالاندفاع بحثًا عن منزل وينسلو المرغوب فيه. 'بالتأكيد ،' توافق.

'إذا كنت مهتمًا بزيارة دور السينما ، فهناك الكثير في الجوار. الوحدي بالمنزليقع المنزل في الضواحي ، وقد صور جون هيوز جميع أفلامه هنا '، هذا ما قاله أحدهم. تضيء عيناي كما لو كنت أشم للتو أي عدد من المواد البودرة البيضاء. 'ربما يجب أن نفعل هذا خلال النهار؟ يمكننا رسم خريطة لجميع المنازل التي نريد الذهاب إليها و ... 'يبدأ صديقي. أقول 'بالتأكيد'. 'طالما يمكننا التقاط الصور.'

______

في عيد العمال ، ركب ثلاثة منا في سيارة مستأجرة واستعدوا للقيادة. شانون ومارك وأنا. لقد كنت في شيكاغو لبضعة أيام حتى الآن ، والحفلة مع زميلتي السابقة في الكلية كما لو كنا لا نزال في الكلية قد أثرت علينا جميعًا. كانت عقولنا وأجسادنا تتحرك في حركة بطيئة. ومع ذلك ، لم أستطع مغادرة شيكاغو دون أخذ هذه الرحلة. لقد كان في ذهني طوال عطلة نهاية الأسبوع.

أجلس بندقيتي وأمسك بالاتجاهات في يدي ، وأشعر بعدم الثقة في توجيه سائقنا. أنا مشتت للغاية من شيكاغو. يحدث ذلك في كل مرة أزور فيها مدينة جديدة ، يغمرني نوع من الألفة الأجنبية وأشعر أنني رأيت كل ذلك من قبل باستثناء أنها غير جيدة قليلاً ؛ نسخة معدلة من شيء أعرفه بالفعل. إنه نوع من الوقوع في الحب مرة أخرى. تشتيت الانتباه.

أعلن شانون 'نحن ذاهبون إلى وينسلو الأولى'. أقول 'حلوة'. أنا أتوهج من النافذة. محطة موسيقى الروك تعزف بهدوء في الخلفية.

نصل في غضون 15 دقيقة أو نحو ذلك. يخفف شانون من دواسة الوقود أثناء قيادتنا للسيارة في الشارع. 'أبق عينيك مقشرتين ، ستكون على اليسار ،' أقول ، وهو أمر واضح نوعًا ما لأن هناك حديقة على يميننا. هل تعلم أن عائلة وينسلو تعيش عبر الشارع من المنتزه؟ لم أفعل.

نتوقف بجانب الملعب وننظر إلى بعضنا البعض بغباء. 'ماذا الآن؟' أسأل. هناك الكثير من الناس في الخارج ، يقومون بأشياء عادية مثل إحضار أطفالهم إلى Little League أو سقي مروجهم ؛ ثم ها نحن ، نغطي المفصل ، ننتظر اللحظة المناسبة للقفز من السيارة والتقاط صور لمنزل شخص غريب.

نقف على مضض عند مدخل الحديقة ونقوم بالتكبير باستخدام عدساتنا. يبدو أن المنزل قد تجمد في الوقت المناسب. محشور بين مسكنين حديثين ، شعرت أنه متخلف قليلاً - كما هو الحال في معظم التسعينيات. كنت سعيدًا لأنه لم يتم استعادته ، ربما لأنانية.

التقطنا بضع لقطات للمنزل ، ولم يكن أي منها مذهلًا لأننا كنا عازمين على البقاء غير واضحين. هل يعرف الناس ما نفعله ، لمن هذا المنزل؟ هل يحدث هذا بشكل متكرر؟ يسير رجل عبر الباحة الجانبية إلى الجزء الأمامي من المنزل ويبدأ في العبث بخطوة أمامية. كلنا نشعر بالأسى قليلاً - هل هذا محرج وهل نحن متطفلين أم أن هذا النوع من الأشياء متوقع ، ما هو شكل العيش في هذا المنزل أو في أي منزل اشتهر به المسلسل الهزلي الشهير؟ يقول أحدهم: 'لنذهب' ، ونتفق جميعًا ونعود بصمت إلى السيارة.

بمجرد أن نكون في مكاننا ، يذوب التوتر ونختفي في ضحكات مسترخية. 'كان هذا غريبًا جدًا' ، هكذا قال أحدنا ، كلنا نقول.وحدي بالمنزلالمنزل هو التالي ، لذلك نحن نربط حزام الأمان وانطلقنا على الطريق.

كيفية مساعدة شخص يكره نفسه

______

في المدرسة الثانوية ، شاركت مقاطعة مع جيب ثري يسمى ريدوودز. كانت القصور المرعبة تتناثر على الجبل الذي يقع عليه. كلما ارتفعت ، كانت الحبكة أكثر إثارة للإعجاب. في الجزء العلوي من الجبل كان منزل مسور يخص مادونا. لم تكن تعيش هناك بالفعل. في الواقع ، لقد كان معروضًا في السوق لبعض الوقت عندما سمعت عنه لأول مرة. كانت الطريقة الوحيدة ، المخفية عن الأنظار ، لرؤية المنزل الفعلي هي الانسحاب إلى الممر - وهو إنجاز أثبت أنه صعب ، لأن البوابة كانت مغلقة إلى أجل غير مسمى. باستثناء يوم واحد عندما مررت أنا وأصدقائي في رحلة فظة. كانت البوابة مفتوحة على مصراعيها ، لذا انطلقنا وأبحرنا في الممر الملتف. تحدثنا بحماس. لقد أدى الكثير إلى هذه اللحظة. كان التراكم لا يصدق. عندما وصلنا إلى التوقف ، تدحرجنا النوافذ وألقي نظرة خاطفة. اجتاحنا المنزل بكتلته ، وألقى بظلاله على أصدقائي ، السيارة ، الجبل. يبتلعنا. حتى المنزل الذي لا يعيش فيه أحد لديه القدرة على اتخاذ حياة خاصة به.

______

سأضعك على ركبتي

عائلة ماكاليستر تعيش في حي جميل ، قررنا ذلك. أجد صعوبة في الاتصال بهذا ، وأتساءل عما إذا كنت أشاهدهوحدي بالمنزللإنعاش ذاكرتي قبل المجيء ، سيكون الشيء الصحيح الذي يجب القيام به. إنه غير مألوف ولكنه مثير للإعجاب مع ذلك. طوب أحمر زاهي مع تقليم أبيض كريمي. إنه أكثر هدوءًا من كتلة Winslow وحركة المرور الخالية من الأقدام والحد الأدنى من السيارات. نتناوب على الوقوف أمام المنزل ، ونفتح راحة اليد على خدودنا وأغابي أفواهنا بحرف 'O' مبالغ فيه.هذا سهل، أعتقد. عندما تظهر سيارة ، نركض على الرصيف ، متظاهرين بالضياع أو التمدد أو ... طبيعي. نحن ننظر بعيدًا أثناء قيادتهم للسيارات ، أو هبوطًا أو صعودًا أو في اتجاه بعضهم البعض باستثناء مرة واحدة ، نرى سيارة جيب مليئة بالرجال في سننا ، تظهر أسنانهم أثناء إبحارهم. عندها ندرك أنهم لا ينتمون إلى هنا أيضًا ؛ أنهم أتوا للأسباب نفسها التي كانت لدينا. عبر أصحاب المنزل عن رأيي مرة أخرى - أين كانوا في يوم الإثنين هذا؟ في حفلة شواء أحد الأصدقاء؟ هل تتسوق تخفيضات عيد العمال؟ كم هو غريب أن يكون هناك أشخاص يزورون منزلك دون معرفة مكانك أو هويتك.

______

لقد نشأت في تعاونية بارك سلوب. على عكس غالبية المنازل في الحي ، لم يكن المبنى من الحجر البني. بدلاً من ذلك ، كان لها عمودان رماديان ؛ تم طلاء الباب والألواح باللون الأزرق الفاتح. ابتعدنا عندما كان عمري 13 عامًا ، لكنني كنت سأخصص وقتًا للزيارة كلما وجدت نفسي في بروكلين. اعتدت أيضًا على اصطحاب أصدقائي هناك ، كما لو كان معرضًا في المتحف الذي كنت أشرف عليه. ربما اعتقدت أن رؤيتها ستساعدهم على فهم شيء عني لا يمكنني التعبير عنه تمامًا.

أخذت أول صديق ليراها بعد أن أمضينا اليوم في التقاط الصور. لقد علمني كيفية استخدام الكاميرا في Coney Island و Greenwood Cemetery وبعد ذلك ، أخبرته ، أود الذهاب إلى Smiling Pizza في 7^العاشرالسبيل. كان والدي يأخذني إلى هناك لتناول طعام الغداء كلما أمضينا اليوم في حديقة بروسبكت. قلت: 'دعونا نذهب إلى منزلي ، بينما نحن هنا'. منزلي. هو وافق. قلت له 'أريد التقاط صورة' ، وفعلت ذلك. لقد أخذ أيضًا القليل ، وعندما تم تطوير لفات الفيلم ، كانت صوره بالتأكيد أفضل من صورتي. كنت أقف قريبا جدا.

______

مستويات الأدرينالين لدينا تنحسر وتتدفق. 'أنا أعاني من الجفاف حقًا ،' أقول عندما كنا نقود السيارة بعيدًا عن المنزل المبني من الطوب. 'أحتاج شيئا. هل يمكننا التوقف في مكان ما قبل آخر منزل؟ ' نسحب إلى شريط صغير. أطلب حساء وماء وكولا دايت. نمرر الكاميرا ونضحك على الصور فمن يدري لماذا؟ 'أنا سعيد جدًا لأننا نفعل هذا ،' أقولها بصوت عالٍ ، أو ربما أقول ذلك لنفسي. أتخيل نفسي في عالم بديل ، في منزلي في نيويورك وأضيع اليوم وجسدي وعقلي.انا سعيد جدا، أعتقد.

______

كان لدي أنا وأصدقائي مسار غير حاد ، أخذنا عبر الطرق المتعرجة في Chestnut Ridge. في المرة الثالثة أو الرابعة ، سافرنا على تلك الطرق ، اكتشفت وصوغت بغباء ما يشار إليه الآن باسم 'الغرفة الرائعة'. The Cool Room هو اسم غير ملهم لغرفة ليست سوى. كانت في الطابق الثاني من منزل شخص غريب ولها نوافذ كبيرة وجذابة. كانت الأضواء مضاءة دائمًا. لا أعرف نوع الغرفة التي كانت The Cool Room - إذا كانت غرفة معيشة أو دراسة أو غرفة نوم - كل ما أعرفه هو أن كل بوصة من المساحة كانت مغطاة بشيء أردت أن ألمسه. الكتب الملونة والمفروشات الدوامة والدمى المتحركة وتجهيزات الإضاءة آرت ديكو. كنا نتباطأ كلما مررنا ، ولكن كان من المستحيل استيعاب كل شيء مرة واحدة. بعد سنوات ، مررنا وذهبت The Cool Room. قام المالكون بإعادة تزيين أو نقلهم ، من يدري. لم أعرف قط من عاش هناك.

______

'لعنة الله على ذلك. لا يمكننا رؤية أي شيء! ' وقفنا خارج منزل كاميرون فري ، وأصبحنا مشهورين في الداخليوم عطلة فيريس بيلر- فيلم قديم بقدمي. ما قد لا تعرفه عن هذا المنزل هو أنه في الواقع مرآب لتصليح السيارات. يوجد منزل مغطى بألواح شفافة جزئيًا على نفس قطعة الأرض ، لكنه لم يظهر في الفيلم. غرفة نوم كاميرون ، فيراري - كانا يتشاركان المنزل نفسه. لن أتعلم هذا إلا في وقت لاحق.

ما هي الفتاة البيضاء الأساسية

الطريق الذي نسلكه ضيق ؛ وقوف السيارة يمنع سيارتين من تجاوز بعضهما البعض. لحسن الحظ ، لا توجد سيارات كثيرة في هذا الشارع - باستثناء واحدة ، متوقفة في الممر. شاحنة صغيرة. نتوقف ونمشي صعودًا ونزولًا على الرصيف ، لكن لا يمكننا رؤية المرآب دون التعدي على ممتلكات الغير. قلت ، 'تعال إلى هنا' ، أطحن أوراق الشجر الطازجة تحت قدمي. 'يمكنني نوعًا من رؤية شيء ما إذا قمت بالتكبير ...' ولكن لا أحد يأتي. نحن مرهقون ، محبطون. نحن الثلاثة يتبادلون النظرة التي تقولربما حان الوقت لتعبئتها.

نستسلم للسيارة ونبدأ في سحب منعطف عندما نراهم - سيارة أخرى مليئة بالأطفال الذين يبحثون عن منزل كاميرون فري. أراهم ولا أريد الاستسلام بعد. 'واصل التقدم.' نقود السيارة إلى أعلى الطريق ، ثم نستدير ونمر بالمنزل مرة أخرى. لدهشتنا ، رجل طويل وكبير في السن يبحث في مقدمة الشاحنة. 'ستيف ، اسأله إذا كان بإمكاننا رؤية المنزل!' وأنا أتجمد. هل نفعل هذا؟ هل أفعل هذا؟ أقوم بتدوير النافذة لأسفل. 'عفوا' أصرخ بصوت خشن ، 'هل يمكننا إلقاء نظرة على المنزل؟'

______

ذات يوم ، قرع جرس الباب الخاص بي ، وعندما فتحت الباب ، كانت امرأة مسنة على الجانب الآخر. 'هل يمكنني التحدث مع لورانس؟' قالت. جبهتي تتجعد في الرفض. 'لماذا؟' كان لورانس جدي آنذاك البالغ من العمر 92 عامًا. 'أود فقط أن أطرح عليه بعض الأسئلة'. استيقظ حارسي ، يلوح مثل الراية الحمراء. 'والدتي تتولى جميع أعماله. هو 92. من أنت؟ ' 'عمتك اتصلت لأنها زارت أمس ، وهي قلقة على جدك.' استرخاء عضلاتي. 'لا أعتقد ذلك.' الأخصائي الاجتماعي مستمر. 'عمتك كارين لم تكن هنا؟' لو كنت أشرب مشروبًا في ذلك الوقت ، لكنت أبصقه غير مصدق. 'منظمة الصحة العالمية؟ لم أرها منذ أكثر من عقد. يمكنني أن أؤكد لك أنها لم تكن هنا بالأمس أو في أي وقت مضى. ليس لديها هذا العنوان حتى. إذا كنت تريد التحدث إلى جدي ، عليك أن تمر عبر أمي '.

أغلقت الباب واتصلت بأمي في العمل. عندما عادت إلى المنزل ، أخبرها جدي أنها قد فقدت عقله ؛ لكن أختها المنفصلة عنها زارت في اليوم السابق. تجولنا في منزلنا دون علمنا ورجلنا ، شعرنا بالضيق. منزلنا قد انتهك. لقد انتهكنا.

______

قال لنا: 'أنا لا أملك المكان ، أنا فقط احتفظ به للمالك'. إنه رجل طويل القامة لائق في الخمسينيات من عمره أو ربما الأربعينيات من عمره ، إذا كان يعيش حياة صعبة. في البداية لا تراهم ، ولكن هناك كدمات على جلده - شكل وحجم حرق السيجار. واصل. 'سأريك المرآب ، فقط لا تبتعد عن المسار.'

نتجول في جانب المنزل وهناك: المرآب الزجاجي. إنه فارغ الآن أو فارغ في الغالب. ممسحة ودلو في الزاوية الشمالية. يقع المرآب على ركائز متينة ، ويوجد تحته واد 30 أو 50 أو عدد كبير آخر من الأقدام تحته.يمكن أن نموت هنا، أعتقد.

'يعتقد الناس أنه بإمكانهم المجيء إلى هنا ، هل تعلم؟ لكنه منزلي. لقد تم الاعتداء علي مرتين لحمايته. ذات مرة ، جاء مجموعة من الأطفال إلى هنا للنزهة - عندما أمسكت بهم وطلبت منهم المغادرة ، دفعني أحد الرجال وقال لي 'لا تفسد يومنا ،' ... تخيل؟ أعني ، هذا منزلي. أنا أعيش هنا ، 'أخبرنا وهو يخنق سيجارة بحذاءه الرياضي.

كل ما فعلته في ذلك اليوم أعاد في رأسي. هل كنت شخصا سيئا؟ لم أكن لأهدد أو أعتدي على أي شخص ، لكني نسيت أن هذه لم تكن مجرد منازل ، بل كانت منازل. مع الناس الذين يعيشون فيها. كيف يمكنني أن أنسى ذلك؟ الضحكات والصور والهواء المثير الذي كنا نتنفسه - تلك اللحظات اللامعة كانت مملة مع كل كلمة قالها حتى تم إخمادها تمامًا ، مثل مؤخرته تحت قدمه.

يقول: 'الفيلم لم يكن بهذه الجودة'.

______

الصديق الثاني الذي اصطحبته لرؤية تعاونية بارك سلوب لم يكن صديقي بعد ، لكنني أردت أن يكون كذلك. وفي النهاية كان كذلك ، وفي النهاية لم يكن كذلك. كان لدينا بعض الوقت للقتل قبل حفلة موسيقية في الحديقة ، لذلك أخذته إلى هناك. لكن عندما وصلنا ، اختفى الباب الأزرق الصغير. أخذ مكانه باب بني بلمسات ذهبية وذلك عندما علمت أنه لم يعد لي. هذا عندما علمت أن كل لحظة لامعة تصبح باهتة ، إنها مجرد مسألة وقت.